最近读了一本书，是顾村言先生写的《人间有味》。书题源自东坡先生的一阕词：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”寥寥几笔，令人心生向往。顾先生在书中回忆了自己故乡苏北长江之畔，那些让人难以忘怀的美食。其文笔极生动，必定细细体味了其中清欢。他把对河豚又爱又怕之感比作初懂人情时对心仪女孩的暗恋之情，真是形象之至。作者成书于上海，对于在上海生活了近十年的我来说，也颇有几分共鸣。正因如此，读着读着，倒让我想起了故乡丹东，鸭绿江畔的那些清欢美食。
面条鱼
要说鸭绿江的特产，非面条鱼莫属。这种鱼不大，有手指那么长，全身透明，游在水中大概只能看到两只黑黑的眼珠。煮熟之后就会变得通体发白，像一根一根的面条。面条鱼肉质非常细腻，刺很软，人们经常裹面来炸，则外焦内嫩，倒和天妇罗有几分异曲同工。另外的做法，是晒成小鱼干，也是佐酒下饭之佳品。虽说面条鱼是鸭绿江特产，但我吃它的次数很有限，现在市场上也不那么容易见到了。顾先生对长江鲥鱼”于今绝矣“颇为唏嘘，其他人又何尝不迷恋故土的回忆呢？不过，回忆正是因为残缺，才让人更加留恋吧。
虎头蟹
丹东位于鸭绿江的入海口，所以河鲜海鲜都很丰富。螃蟹是个大家族，河里海里都有生长。河蟹个头较小，却也极鲜，只是剔出肉来要费一番工夫。其实北方的河蟹与南方的大闸蟹从生物分类学角度，是同一个物种。但是由于生活条件的不同，风味也有所不同。北方人爱北方蟹，南方人爱南方蟹，与其说是风味的优劣，不如说是对家乡的眷恋不同。
盘锦产的河蟹比较有名，因为他们发明了在蟹田里种水稻，或者说是在稻田里养螃蟹。营造一个小生态系统，个人觉得比化肥更智慧一些。小河蟹在我们这里多被捣成了蟹酱，成了保存鲜味的朴素方法。为什么不吃蟹肉？因为海里的梭子蟹有大块的肉，供人大快朵颐。梭子蟹动辄七八两，和三两还掺了一两绳子的大闸蟹比，大概是老虎见到猫的感觉。不过更像老虎的，是我要重点介绍的虎头蟹。
虎头蟹也是海蟹，个头大概是把梭子蟹的梭子给压成圆型那么大。他的壳上有非常漂亮的花纹，是橘黄色的，并有白色的条纹，颇像万兽之王。小时候虎头蟹会经常登上餐桌。父亲很爱吃蟹，而且速度极快，当我费了好大劲，吃完一只的时候，在他面前蟹的骸骨已经堆积如山。大抵，他是有一套独门的手法吧，可惜我没有继承来。其实，螃蟹是极寒之物，古人在吃螃蟹时，都要配以黄酒、生姜等温阳之物以求中和。如李白的“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”要是给林妹妹吃蟹，就要烫上性更烈的烧酒，还得是合欢花浸过的，这才配得上“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”上海人吃大闸蟹时也继承了这一传统，姜醋、烧酒都是蟹宴上的必备。更甚的是，竟有人发明了一套八件的蟹具，不放过每一丁点儿的蟹肉。而我，吃两三只螃蟹，就会感到太阳穴有风往里灌，于是也就此收手。父亲以前还会劝我多吃，后来见我不懂好意，也不常再推了。既然父亲爱吃螃蟹，我是希望他能多吃一些的，但只是他喜欢同时喝上几杯啤酒。我劝他换成温性的酒，可他也不大听。现在已经离开爸爸近十年，不知他享用海鲜的时候还总是就着啤酒吗。
大黄蚬子
丹东大黄蚬子是非常有名的，吃过的人大多对它赞不绝口。我在上海五角场还吃过专门空运过来的大黄蚬子，这外来的和尚，念经的成本可高了不少。大黄蚬子是蛤蜊的一种，但是个头十分大，花蛤、文蛤什么的在它面前就像婴儿见了爸爸。在海鲜市场里可以看到各式各样的蛤蜊，大多放在长方形盛有海水的塑料盆里，铺成一层，挤挤挨挨的。路过它们时你可要小心，哪只大黄蚬子看你不顺眼，便会猛地一憋，吐出一股水柱，直冲你的脸。它们力道那么大，说明肌肉里的线粒体很多，不怕肉质不鲜美。在我家，大黄蚬子的吃法最为原汁原味。市场买来的蚬子，嘴咬得死死的，一个个用刷子刷干净，根本等不及它吐净沙子，就被扔进了开水，再加上姜丝，不需要别的调料，待它们长开小嘴，即得一盆原汁蚬子。在吃的时候，去了壳，把里面的肉翻过来，再将里面的泥沙用原汁涮净，送入口中，一嚼无比弹牙，汤汁迸了一嘴，那就是大海的味道。
说到蚬子就不能不提丹东的烧烤，它的一大特色就是烤各种各样的蚬子。待牛羊鱼肉啖尽，碳火渐弱，人也醉眼迷离时，把蚬子放在已经烧黑的铁网上，不多时，蚬壳微张，含的一口海水则落至碳中，激起点点火花和一股咸咸的白烟，借助低垂的星空，仿佛过年的烟花。蚬壳中的碳酸钙在灸烧下散发出难以形容的鲜味，这是我记忆中，另一种大海的味道。妈妈说，她在大连上大学时，买来大黄蚬子，放了满满一脸盆，找三个烧开水的“热得快”，通上电插进去，就会看到蚬子们一个接着一个地张开嘴，好像在争先恐后地说：“好姐姐，吃我吧！”八十年代的女大学生宿舍，多么令人神往。没有神仙水小棕瓶，没有巴宝莉普拉达，没有反季水果和蔬菜，靠山吃山靠海吃海，却吃出了那种有味清欢。
海蛎子
丹东人的口音，和大连人一样，被外人称为“海蛎子味”。那故乡的味道里，自然少不了海蛎子。海蛎子又叫牡蛎，和生耗其实是同一种东西。它们长得很“复古”，像是一块块大石头。小时候的海鲜市场里，小贩可没什么耐心，海蛎子、海螺什么的，都要买回来自己用刀撬开，或用锤子敲开，要费不少事。现在市场上价格上涨了，商贩的服务意识也有了提高，会帮忙把壳打开或是去掉，回去加工就简便多了，不知道味道会不会打折扣。海蛎子的吃法有很多，我的最爱还是清蒸，配上炸出香味的蒜蓉和泡软的粉丝，再加上小米辣和葱末，真是人间至味。还有炸海蛎子，海蛎子炖萝卜，海蛎子炒蛋，各有各的特色。
牡蛎是一种被全世界人喜爱的水产。到上海上学后，我最爱去的烧烤店里，就有牡蛎提供，每次去都要点一些，那味道让人沉迷。只是那壳和肉，显然不是出自同一只牡蛎。我们常打趣儿说，这些壳是这里最老的员工了。现代商场里的餐饮，很多是用西方的管理方式，标准化生产，冷链运输，末端加热即可上桌。食物还是那些食物，里面少了什么，我也说不清。加拿大的超市里，一般会有大排大排的冷柜，陈列着各种各样的冷冻食品。西方人对它们趋之若鹜，我就总觉得不该常吃这些东西，却又说不出为什么。想来上海的餐桌上，也吃过很多相似的东西吧。只希望，那些酒香巷子深的小店，能挺得再长一点、再长一点时间。
西方人吃牡蛎，更多的是生食。我也曾体验过，说鲜倒也鲜，说腥也确实腥，佐之以各种有刺激性味道的酱料，大抵是为了掩盖腥气，终不及家乡的味道好。有一次在美国开会，欢迎晚宴上提供了生牡蛎，一个个已经剥好，放在大大小小的 shot 杯中。我拿了一杯，却被欧洲德国、瑞士、比利时等地的同仁好奇地围观，说好的生吃生蚝是欧洲人发明的呢？大概，他们是对中国人吃完的反应好奇吧。
海虹
海虹这个名字，大多数人可能很陌生。但如果说是青口贝，应该恍然大悟了。但我还是喜欢海虹这个称呼，它的壳上有一环环的花纹，很像海里一道道彩虹。小时候吃海虹最多的一次应该是在大姑家。那时她住在营口鲅鱼圈，去她家里的时候，吃了好多好多海虹，都是以盆来计的。不需任何调料，只清蒸味道就很好。后来吃得越来越少了，市场上买的好像也少了。青口贝是一种全世界人民都喜欢的水产，来加拿大之后我也经常吃。西方人对待青口贝要花不少心思，用葡萄酒、奶油、柠檬汁等伺候着，别有风味，也是非常好吃。煮意面时加几个，鲜到心里去。青口贝在西方超市里卖得不多，据说要跑到很远的水产市场，没车颇为不便。中国超市里到是有卖，和家里的市场相差不多。自己用一笊篱（漏勺）从水缸里把它们舀到塑料袋中，这时袋子里会有一些水，于是我会最后把袋子底部扎一个洞，让水从洞中流出去。有一次两个白人姑娘看我这一番操作，直呼 Amazing。说来惭愧，在加拿大这么久，还没有去过多伦多的水产市场看西方人们是怎么买这些东西的，让我也 Amazing 一下。倒是有一次在西雅图，和维多利亚来的师姐、科瓦利斯来的师妹，共同到一个海鲜市场里吃现场加工的海鲜，环境又脏又逼仄，但是大蟹子大生耗是又鲜又好吃，有点像国内的苍蝇小馆。
胖头鱼
写了这么多甲壳类，又写回鱼。在河边海边长大，餐桌上自然少不了鱼。胖头鱼是我记忆比较深刻的一种。它又叫花鲢鱼，有大鱼有小鱼，吃法以炖为主，用上东北特色的蒜蓉鲜辣酱，自然十分美味。胖头鱼给我印象深的原因，不只是味道好，更是因为，小时候父亲钓鱼的收成里，有很大比例是胖头鱼，也不知这胖胖的脑袋里装的是什么。不记得父亲是从什么时候起开始钓鱼的，但是第一次去钓鱼的场景，我还记得几分。那天，他兴奋地拿回鱼竿，那是是一把手竿，可以伸得很长，头上细细的，你无法控制不让它摆来摆去。我记得那个竿还有一本说明书，里面画了鱼线上要绑的各种各样的东西，除了鱼钩、鱼漂之外，还有些铅皮、橡胶的豆豆之类的东西。我和爸爸就依葫芦画瓢，把那些东西按说明书的样子绑好。现在想来，真是不求甚解，那些东西每一样的配置都有它们的道理，而不是形式上和说明一样就可以了。相信爸爸现在钓了这么多年，对这些东西已经掌握得非常纯熟了，再回想起第一次绑鱼线的情形，定会会心一笑，就像我想起第一次自己分析的土木结构一样。那次钓鱼，注定没什么收获，我还弄折了爷爷心爱的竹鱼竿，但那是少有的和父母共度的欢乐时光。小孩子生性好动，静不下心，也不再愿意和爸爸去钓鱼。现在想陪父亲钓鱼，机会却很少了。去年秋天，去加拿大的湖上泛舟，心里便盘算，要是能和爸爸一起泛舟钓鱼，该有多好啊。相信以后有机会的。
鱿鱼
小时候大街上倒处都是买铁板烤鱿鱼的。一整条鱿鱼从中间剖开，边上被割上一道道像肋骨一样的花刀。尽管烧烤师傅用两块铁板狠狠地压，那鱿鱼还是会知趣地卷起铺盖。烤鱿鱼一定要配上蒜蓉甜辣酱、辣椒粉和孜然粉，那叫一个香。那会儿我家住得离外婆家很近，几乎每天都会去外婆家转转。外婆不识字，但是哄小孩的顺口溜很多：“外甥狗，外甥狗，来了就吃，吃完就走。”大概外婆是想让我多陪陪她吧。外婆知道我喜欢吃烤鱿鱼，就会出去给我买。那时外婆家住平房，她的背驼得厉害，走路不甚稳，我还让外婆去买，后来每想起总觉得惭愧。外婆家的平房可不一般，里面有全套的土灶火炕，那灶供应了我们一家的开水，那炕躺上去暖和极了。可惜城市化的大潮下，这些老屋子没有保住。中国人古老的智慧被新的科技侵蚀，但愿这些智慧不会被永远遗忘。
如果我没记错，那时的烤鱿鱼 2 块钱一串。现在正新鸡排的鱿鱼超过 20 块钱了。有一次去舟山，新鲜的鱿鱼竟要价 50 元一条。加拿大的鱿鱼一条也要近 10 加币。尽管做法没有变，但这个世界究竟变了。我们没有办法阻止世界改变，只好写些回忆聊以自慰。
明太鱼
明太鱼是鳕鱼的一种，是朝鲜人最喜欢的鱼，常看韩剧的人一定不会陌生。生在中朝边境，朝鲜美味自是不可少，明太鱼是其中第一件，后面还会提到很多。明太鱼的吃法和其它鳕鱼无异，或蒸或炖，炖时常佐以朝鲜风味的甜辣酱，在大多朝鲜餐馆都可以吃到。
明太鱼给我最深印象的一次，其实是在首尔。那时我们在开世界木结构大会，大家住在江南区，就是那个江南 style 的地方。有一天中午，我们在大街上漫步，不经意地在住处附近的公园对面，看到一家小店。店面很合我们胃口，也没管卖的是什么，就扎了进去。知道我们是中国人后，来了一位讲中文的服务员，介绍说这家店是专门吃明太鱼的。我一听大喜，正好给同学们介绍一下韩国的明太鱼，于是就点了一份招牌明太鱼汤。那碗汤真的让我很难忘。正巧旁边来了一个韩国男子，也要了一碗明太鱼汤，和我们的一起上桌。我们就学着他的样子，把泡菜用剪子剪入汤里，加上些别的咸菜，再把米饭倒进去，一股脑儿地吃下去。他吃得很快，吃完一副极满足的表情。我们吃得慢，吃完也是一副极满足的表情。可能是时间较近，也可能是因为会议午餐不好吃，或是肚子太饿，这顿饭给我的印象极为深刻。来加拿大后，经常去韩国城转，韩国城的超市有可爱的大妈，每次都和我讲韩文。在韩国城可以买到很多家乡的味道，却再没发现有明太鱼卖，大概是这边不产这种鱼吧。这家明太鱼小店给我的印象，就像丹东的桥头羊汤、郭记拉面、京冠春饼。用心去做好一件事，这件事不用太复杂，可能就是一碗明太鱼汤。但是把它做好，就是莫大的成功。
厥菜
丹东不仅傍水，还依山。虽然山不高，但是不妨碍采山野菜。小时候，奶奶经常带我去山里采野菜，也教我认得了很多野菜：厥菜、大耳毛、刺嫩芽、蒲公英，等等等等。现在恐怕我只记得一两种了。山上不但有野菜，好玩的也有很多，捕蝴蝶蜻蜓，捉蚱蜢螳螂，自是有趣。那会儿是真的淘气，在竹竿尖上用铁丝做一个圈，再把几个蜘蛛网粘在圈上，捕蜻蜓一捕一个准。伤害益虫的罪，我是要认的。
和奶奶采回菜，要用清水洗净，再用清水焯熟，就可以醮着鸡蛋酱吃了，也可以包成大包子，类似南方的荠菜包。我印象最深的野菜是厥菜，因为它是韩式石锅拌饭中必不可少的环节。厥菜的样子有点像小仙女的魔杖，头上是一圈一圈卷起来的，那是它的孢子，也是厥类植物的特点。嫩的厥菜是绿色的，而市面经常吃到紫色的厥菜，不知是因为老了还是不同品种。如果一碗石锅拌饭里面没有厥菜，我就总觉得少了点什么。然而厥菜被定为致癌物后，人们谈之色变。我到觉得没有必要太过紧张，烟酒、咖啡、烧烤都是致癌物，人们依然趋之若鹜，为何不能容忍别的食物呢？朝鲜人民爱吃厥菜，南方人爱嚼槟榔，自有它的原因。现今打着科学大旗的研究者们太自负了，只是盲人摸象罢了。
道拉基
“道拉基”是桔梗的朝鲜语音译，相信很多人听过同名的朝鲜民歌。其实这首歌与中国的梁祝内容很相似，都是歌颂爱情的，只不过在中国，梁祝化成了蝴蝶，而在高丽，恋人化成了道拉基。桔梗是一种蓝色的小花，与我们花店里买来的洋桔梗是有很大不同的。桔梗可食用的部分，是它的根，一般被腌成咸菜。朝鲜人很会腌咸菜，也顿顿离不开感菜。大家都应到的辣白菜，其实只是泡菜的一种，还有其它各种各样花样。这里不说泡菜，倒来说说桔梗根。其实它在丹东有一个更接地气的名字：“狗宝咸菜”，连狗都当作宝，听着就很好吃。桔梗根其实很硬，要在盐水里泡很久，然后再用辣酱、芝麻来拌，就成了“狗宝咸菜”。市面上很少有卖未加工的桔梗了，更多的是已经腌好的狗宝咸菜。吃起来麻辣鲜香，我最喜欢的吃法是用千层饼卷之，再配一碗豆腐汤或番茄蛋汤，就是东北人餐桌的标配了。
酸菜
在东北，每家都有一口祖传的大缸，还有一块祖传的大石头，它们是用来腌酸菜的。东北的酸菜其实是我们满族人的特色食品，与南方的酸菜是大有不同的。每年过年回家，最想的那一口，也是自家腌的酸菜。去年秋天，妈妈给我发微信说，花了 100 多元买了 230 斤大白菜，连我都觉得有些惊讶了，和加拿大同学聊起来，他们更是下巴掉到了地上。诚然，小时候，确实可能因为交通不便、保鲜技术不好等原因，冬天很难买到新鲜的蔬菜。但是，随着中国日新月益的发展，在冬天吃到新鲜蔬菜已经不是什么难事，但老一辈们的习惯一直流传至今。所以我告诉加拿大的朋友，中国人囤积秋菜，不是因为物资匮乏，更多的是丰收的喜悦和回忆的幸福。
酸菜无外乎两种做法，炖汤和包馅。我们家炖汤时，会使用一个专用的铜锅，不知是什么化学反应，菜叶的颜色会变得翠绿。炖酸菜的汤底一般要采用猪骨汤，除骨头外，也会在最后加上一些肥瘦相间的肘子肉、猪腿肉。还会加上东北特有的血肠，也就是用猪血灌成的香肠，就成了一锅香喷喷的杀猪菜。包馅的话，其实原料差不多，只不过妈妈有特别的调馅技巧，据说当年生把不爱吃饺子的爸爸一家变得爱吃饺子。如今我已学其术，便也经常在实践中悟其道。我太爱吃酸菜，以至于家里除夕夜吃的饺子都是酸菜馅的。如果有人问我最爱吃的食物，我可能会说是家里的酸菜。巧的是，有一次和德国同学聊起爱吃的食物，我说我最爱吃酸菜，不料发现他们也有酸菜，德文叫作 Sauerkraut，回来一查，发现和东北的酸菜几乎一样，只不过是用卷心菜腌的，吃的时候配的竟然也是德国著名的肘子和香肠，真是有趣。
油豆角
不出东北，还真不知道油豆角是东北特产。到了南方，尽管有各种各样的豆角，但是找不到和家乡一样的油豆角。即使是在东北菜馆，吃到的豆角也是四季豆一类。在丹东，人们更倾向于称之为“芸豆”。家里的芸豆有两种，一种是绿色的，一种是紫色的，而我偏爱紫色的那种。和四季豆相比，它们更接近于圆柱，两片豆荚非常饱满，里面的豆也非常饱满，淀粉含量很高。做芸豆是奶奶的绝活。小时候在奶奶家长大，最难忘记的味道要属这一加上土豆和猪肉的芸豆。如果使用骨头汤来烧制，就更加美味了。有些菜馆会再加上玉米，并命名为东北乱炖。其实不然，看着乱，做起来却井井有条。举一个很简单的例子，由于土豆容易附着盐分，而豆角不容易，所以要在放土豆之前先放一部分盐，让豆角有一些咸味，然后才放入土豆，再放剩下的盐，达到微妙的平衡。
这道菜伴随了我的全部成长。说来也有意思，很小的时候，特喜欢吃里面的肥肉，大概是因为软，容易嚼动。后来喜欢吃里面的豆荚，却偏偏讨厌豆子，所以总是把豆荚剥下来，把豆子留在盘里，最后盘里剩下很多豆子。再后来就喜欢把米饭直接倒进去，和菜和好一起吃，也算是发明了现在的盖浇饭，原来不喜欢吃的豆子也喜欢吃了，肥肉却总是希望把肉煸掉。再后来，奶奶生了病，从她做给我吃，变成了我做给她吃。现在，奶奶再也吃不到了，而我到了异乡，也常常寻来食材做给自己，每每吃起，总会想起这些变化。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽，古人云，死生亦大矣，岂不痛哉。
黄花菜
黄花菜想必是全国人民餐桌上的美味。顾先生就提到了黄花菜，说只有野生的河豚才能与它相配，而家养的就只能配笋，可见黄花菜还是有一定地位的。小吃候吃的黄花菜多是炒了肉，倒还真的没有试过配鱼的吃法。那会儿吃的黄花菜大多是鲜的，而非从干菜泡发。最难忘的要属自己采的。
家里海边有几座小岛，被人们开发成旅游区，用船接送游客上岛。有一次和父亲单位一起上岛旅游，正值褪潮，岛边现出浅滩，我们在滩上玩，不知觉地就上了另一座小岛。那岛上漫山长满了黄花菜，于是我和父亲就开始采菜。何时回去的我完全没有印象了，只不过后来父亲和我说，潮水涨上来了，几面都是水，差点没能回去。他问我怕不怕，我倒是不怕的，那时年纪太小，也不知事情的凶险，只是觉得有爸爸在身边，就不会有什么危险。而且也不会怀疑爸爸的决定，说要上岛，就上岛了。就算到了现在，即使有了自己的判断，也还是会慎重考虑爸爸的意见。中国人讲究的君君臣臣父父子子我认为是非常好的，西方那种直呼父母、师长大名的方式我是极看不惯的，所谓生而平等根本是殖民国家的政治口号，无理无据的精神鸦片，最后的结果就是君不君臣不臣父不父子不子的一群疯人。
草莓
说到丹东，就不得不说草莓。前面提到的食物，大多是随着时间越来越少的。而草莓显得越来越丰富。小时候吃的草莓，没有现在的个头大。现在不知用了什么技术，一个个草莓圆润饱满，活像一个个小胖子，让人不襟想赶紧受用。丹东卖草莓的方式倒是没变，一辆大卡车停在路边，打开后箱板，把草莓按大小分成几档，分别放在盆里。那盆一定要是计划经济时代的大红搪瓷洗脸盆，才算正宗。近年丹东打造中国最美的边境城市，旅游业不断发展，采草莓的项目当然必不可早。可惜的是，自己家乡的草莓自己都没有采过，唯一一次采草莓还是在浙江的建德。除了农家乐，草莓的网购也是逐渐兴盛，到季节的时候，朋友圈里不一定谁就开始做起了草莓生意。支持一下同学的生意，给南方的亲友一起品尝，大家都赞不绝口。但愿丹东这样一个处于铁路干线末端的小城，在新科技的加持下，能取得长足的发展。
姑娘儿
这里要吃的，可不是丹东的姑娘，而是一种水果。在东北话里，娘读三声并加儿化。姑娘的学名是灯笼果，据说很有营养，而且有很大药用价值。姑娘这名字，听起来教人想吃，因为有一个词叫秀色可餐。姑娘有一层黄色的皮，没什么水分。而剥开皮后，里面的果子圆润而有光泽，咬上去是甜甜的，汁水十分丰富。不知道它的名字从何而来，只是看着售卖的小贩总想发笑，牌子上给姑娘明码标价，不知道的人还以为在贩卖人口哩。
冷面
冷面是朝鲜民族的标致性食物。在丹东当然也是必不可少。冷面又叫钢丝面，分成黄色和灰色两种。黄色的是含玉米面的，而灰色的则含荞麦面。在菜市场里，很多摊位都会出售冷面。买到的冷面是非常硬的，商贩会从一板冷面上费力地撕下来一部分放进塑料袋。拿回家煮的时候，火候是非常重要的，煮的时间不够，面就非常硬，很难嚼动。而一旦时间过长，又会软成一坨。煮好的面要充分地过冷水，然后沥干，就可以放到汤里吃了。正宗的朝鲜冷面汤，是甜鲜的，并配上泡菜的辣。而在我家，妈妈经常使用牛肉汤来配冷面，再加上秘制的甜辣黄瓜，是董氏独一无二的朝鲜冷面配方。冷面一般是冷着吃的，但是如果用了牛肉汤，就要热着吃。丹东的朝鲜餐馆里，也大多提供冷面。但是 一般都非常硬，又很凉，常有冰碴在上面。吃完烧烤来一碗大家分分，到也是夏夜里不错的选择。后来在韩国吃的正宗朝鲜冷面，也是那么硬，那么凉。不过在每个人的餐具里，除了筷子，还有一把剪刀。吃的时候把面条剪断。这一点中国的餐馆可没有学到。不过不管正宗也好，不正宗也好，家里吃的记忆中的味道就是最好吃的。其实，冷面是起源于中国的，它的韩文发音也和中文很像呢。
冷面的另一种吃法，是烤冷面。其实两个冷面是一样的，烤冷面最初的形成，就是人们解决吃剩下的冷面的方法。把冷面摊成平面，放在铁板上烤，用鸡蛋把它们粘成整体，再加上葱花香菜，香醋辣酱，就形成了烤冷面。烤冷面能火，还是因为对了大多数人的胃口。现在人们也不再用冷面制作，而是直接把原料压成面片制作，更为方便。烤冷面不仅从东北走向全国，还从国内走向世界。前段时间抖音的“世界烤冷面大赛”非常火爆，来自世界各地的东北人拿起镜头，记录自己身居异国，追寻家乡滋味的脚步。烤冷面很软，翻面就很难，大家在视频里各显神通，有高技派的，也有搞笑派的，好不热闹。东北人对待困难不仅是执著的，还是乐天的，大梁子用小笑话就能化解，算是东北人的生存法则之一。
羊汤
小时候很喜欢喝羊汤，大概热性体质和喝羊汤脱不了干系。我很喜欢羊膻味，烤羊肉串、羊奶、羊奶酪等都是来者不拒。羊汤不需要什么特别的加工，只要是新鲜的羊，加了水慢慢煮就可以了。丹东有家著名的羊汤馆，只要是丹东人，就一定知道。这家店的环境非常一般，厨房可以说是肮脏不堪，但食客从来不少。所说它们每天都会杀一只新羊。初中的时候，学校离那里不远，几个好友经常中午放学后骑着自行车一起去喝羊汤。阿根会准备十几个大火烧带上，又省了一笔不小的钱。一坐下定会让老板上一大盘葱花香菜，就着喝才够劲儿。羊汤分成羊肉汤和羊下水汤两种，羊下水也就是羊的各种内脏，膻味更重。不过我喜欢吃羊肉，所以一般都点羊肉汤。喝羊汤时汤是可以免费加的，分成瘦汤和肥汤两种。肥汤也就是上面漂着油花，还有些肥肉的。喜欢中庸的我，通常让老板两个壶一起加。免费续得饱饱的后，腆着肚子骑上自行车学校，和朋友们说说笑笑，这种惬意怕是开车接送的富家公子哥儿体会不到的。
鸡架
炸鸡架乃辽宁美味，据说沈阳人对其尤为喜爱。小学的时候，马路上有很多卖鸡架的，说是鸡架，其实就是路边骗小朋友的。一块钱一串的鸡架大概有 90%以上重量是外面裹的面，而剩下的 10%，还有八成是骨头。但是就是这炸面和酱料，深得小孩子的欢欣。小时候爸爸妈妈不给我零花钱，就是怕我吃这些不健康的东西，也让我对其他小朋友颇为羡慕。后来，在妈妈学校旁边，开了一家真的炸鸡架，那香味简直飘出了十条街。妈妈也会偶尔给我买来吃。鸡架就是鸡的胸和背剔掉之后，剩下的骨头架。在加拿大，这些鸡架断然被当作垃圾扔了，而在辽宁人眼里，这鸡架却是不可多得的美味。只不过，这美味恐怕外面的人很难接受。有一次看综艺，抚顺人佟大为做了烤鸡架，可是郭德刚和孟菲并不买账。不知道是佟掌柜做得不好，还是大家就是不喜欢吃。要是曹操知道鸡架这么好吃，恐怕又少了一句“吃之无味，弃之可惜”的成语。
豆皮
豆皮应该是每一个 90 后童年的回忆。它是一种很神奇的豆制品，买来是硬的，在水里一泡就会变软，然后用竹签串成串，一块钱 20 串，刷上很多酱，撒上孜然辣椒面，放在碳火上烤，非常好吃，胜过吃肉。每当我有钱的时候，就会和小伙伴一起，一人拿着一把豆皮串，吹吹牛，谈谈天，非常美好的回忆。小时候吃得最多的就是豆制品，小卖部里各种各样五角钱一袋的小食品，都是用豆做成的，模仿肉味，大家都吃得津津有味。只是我的零花钱少，很少去吃。现在也养成了很少吃零食的习惯。
酸汤子
最后一项，留给满族的特色食品，酸汤子。作为满族人，对自己民族的美食所知甚少。除了酸菜、沙琪玛，我觉得酸汤子是最具代表性的。酸汤子大概是以玉米面发酵而成，有一种明亮的酸味。买来的酸汤子是一坨面，我们叫它汤子面。满族人家都会有一个小漏斗一样的指环，套在手指上，就在手中形成一个漏斗。这时，把汤子面从漏斗中挤下去，就会形成一股面条。有点像原始的裱花袋，在石油工业不发达的时代，就是这样把面变成面条的。可惜这个手法我没有学会，不知道市面上还没有没卖这种指环的了。煮好的酸汤子非常可口的，酸味中带着谷物的香气，是人们利用智慧接受大自然的馈赠。但愿满族文化不会被天下大同所吞没，给每一个少数民族的人留一些故里的眷恋。
跋
食文化，是印在五千年中国人的骨子里的。如果食材被看作营养素组成的整体，即使对其中流体动力、分子合成掌握得再清楚，也不过是充饥的工具而已。当食物背后承载起更多东西的时候，它的滋味才更加显扬。这就是我所理解的”人间有味是清欢“。
图片来自网络。如有侵权请联系作者删除。
