妈妈有句挂在嘴边的名言：“马不食夜草不肥。”
妈妈断章取义的功夫了得。我必须澄清，汉语是高语境的语言，这句话用在一个身高一米八，体重一百斤刚出头的儿子身上，又在饥饿难耐的晚上说出，取其字面意思便罢。马要吃马的夜草，我要吃我的宵夜。
高中时，下晚自习回家，桌上会摆好刚出锅的饭菜，家的空气里弥漫着妈妈的味道。爸爸妈妈并不吃，只是坐在桌边听我讲学校里的事。吃完拍拍屁股，走到自己的小桌子前坐下看书，妈妈会把桌子收好，再送来一碗削好的水果，红富士苹果、雪梨、艳红桃……那是一只有魔法的碗，总会神奇地盛满我想吃的东西。后来学校搬迁，住校的我们可选的宵夜不再丰富，罔谈可口。但对家的想念会被不太远的距离，高考的冷漠，和所谓独立的自豪感冲淡，夜宵就变成了机械性填饱肚子的谋生之举。有时是冲进食堂，刷卡买到的用两根菜叶装模作样的泡面，有时是路过楼梯脚下的小商店，从地上花花绿绿包装中捡起的一块面包。毫无品质的宵夜正如毫无品质的生活，把那段本该艳丽的日子撕去了色彩。
高中毕业来了同济，妈妈的名言只能从电话的听筒里传来。若说大学生活丰富多彩，同济的宵夜则更加异彩纷呈。晚上从图书馆自习归来，赤峰路的火热和校园里的幽静形成鲜明的对比。马路左侧炒饭的大叔戴着黑底白格子的口罩，皱纹从口罩里爬出来，路过一直眯着的眼睛，直爬进不那么茂密的平头里去。油腻的围裙吃力地裹着同样油腻的肚子，颠起勺的动作才会让他显得年轻几分。身边的大妈长得和他很像，显然是他的老伴，熟练地用铁夹子把面条、米饭、河粉、年糕投进包着塑料袋的白色泡沫饭盒中，适时地扔进一口薄薄的铁锅。大叔抓一把青菜豆芽，用黄色塑料勺一一舀起火腿、玉米、酸豆角、洋葱和各种调料粉末扔入锅中翻动，把拌匀了烟火、香料、尘土，还有欢声笑语的成品倒回那个泡沫饭盒，再由大妈依然熟练地扎紧，插入一双筷子，从铁盒子里翻出足够的零钱，对那张稚气的脸说声再见。一份炒物织就一个学子满足的夜晚。当然，这只是茫茫赤峰路黑料大军里一个小小的选择。鸡蛋灌饼大叔会用全身的力气把饼压得更大；土家酱香饼大叔每次掀开锅都要故作陶醉一番。土豆卷饼阿姨总戴那顶韩式帽子，炒土豆时身上透着铁板烧大厨的范儿；烤豆腐的王婆婆说自己是航力学院的退休老师，想考考她弹性力学 15 个基本方程却一直也没说出口。黑暗烤肉大叔很高冷，烤冷面小情侣很健谈，烤面筋阿姨很和蔼，肠粉大哥是个暖男。还有肉夹馍、老鸭汤、糖葫芦、卤鸭掌，还有法国人做的薄饼、英国人做的炒饭，同济学生自制的蛋糕……放眼望去，雾气夹着灯光弥漫，如燎原之火。当城管驶来，一辆辆三轮车有序地逃窜，灯影流动，如黄浦江上千帆竞发。
大学里形形色色的宵夜，还有形形色色的人，突然有一天，就永远消失在记忆。
我遇到了大口饭团。
竟不记得第一次遇见大口饭团是在什么时候了。只记得它有一段 BGM，唱作：“si so re so la re- la si la re so-“。相比黑料的粗犷，它精致得多。也许是因为资源有限，日本人对食材的格外尊重使然。白花花的大米从特制的机器中落下来，与水的配比刚刚好，从不会夹生得硌牙，也不会感到过重的水汽，颗粒分明，细腻玲珑，像一张张刚拍过爽肤水的脸。米饭里面夹着生菜，外面包着海苔。为了保持海苔的香脆，还用塑料包装与米饭巧妙地隔开。扯开包装时，米饭与海苔碰触，一口咬下去，形成奇妙的口感，像在品一杯分层的鸡尾酒。饭团里的肉有很多种选择，猪颈肉汤汁丰富，黑椒猪排个儿大量足，奥尔良烤鸡嫩，韩式烤肉鲜。每次品尝时总要换一个样，倒是有些像品读人的不同心情，变化虽多，却不变骨子里的精致和优雅。
启越说，衡量一个城市的发达与否，就看街上有多少便利店，我深以为然。就拿同济周边的五家全家来说吧，赤峰路和国康路的都给过我很多方便，但去得最多的是彰武路上的全家。早先只有地铁 1 号口附近一家的时候，我和小伙伴在那里吃早餐，生活规律得不像样子，熟悉的 BGM 总会在早晨的 7 点 06 分响起，那是 7 点在校门口见面，寒暄，再穿过两个莫名其妙的红绿灯，和大大的 A 楼广场之后的胜利之声。一个大口饭团给一天奠定了幸福的基调。不过规律的生活没有持续很久，要做的事情变得越来越多和杂，出门和回家的时间也越来越不固定了。那时我在同济设计院实习，去彰武路上新开的全家可以少走 100 步路，这点蝇头小利让人毫不犹豫地背叛了原来的习惯。新的全家更为宽敞，货架上各种大口饭团露着大肚皮，懒洋洋地躺着。不管是凌晨 4 点多起床出发，还是深夜 4 点多回到宿舍，总会有 或多或少的大口饭团在货架上等我， 让我想起远方求学回家时总会亮着的灯，还有总会醒着爸妈。睡眼惺忪的店员嘴上挂着想让顾客再多消费一点的微笑，总是不及叮的一声后泛着白雾的大口饭团让人感到温暖。在夜路上踽踽独行的时候，这种温暖带来的是最难忘的慰藉。再后来，教研室的生活因为敬业的保安而变得规律，与大口饭团相会的时间就更有盼头。它总能平息我肚子里高喊着的骚动，像母亲给襁褓中啼哭婴儿的怀抱。有时会出差，住在一个陌生的城市，也会找一个大口饭团，贪婪于它给我的，不论是像家，还是像宿舍，那种熟悉的畅快。
那些赤峰路上的黑料，终究成了过客，没有再回来。把大口饭团捧在手心，不免会想，它会不会有一天也突然消失了呢？世上没有什么永恒，那么会是它抛弃了我，还是我抛弃了它呢？亦或，是彼此相依，却输给了不可抗力？再或，是什么更加精致和温暖的食物，或是截然不同的食物，最终成为了它的替代品呢？
马路对面的葱油饼卖得越发火热了。
