Shanghai Memory

迈玛瑞这个名字，是由 Shanghai Memory 音译而来。名字本身就充满了年代感，建筑就更是如此。它坐落于上海东北部的杨浦区，江浦路与控江路交会口，与新华医院相望，距同济大学四平路校区 1.6 公里。它是由第一代毛泽东扮演者韩适先生费时四年多建造的，于二十世纪末问世。经历了风雨变迁，成为了一代上海人的记忆。

在迈玛瑞的大门口，有两样标志性的陈设。一个是漆黑的蒸汽火车头，据说是上海的唯一。在孩子眼中，它有天生的亲近，而在大人眼中，却又变成了几分庄重。另一个是爵士主题的雕塑，四个乐手在一座夸张的萨克斯上演奏。有了它们，不及进门，就被拉出了一个蒸汽弥漫，人头攒动，歌舞升平的旧上海。

依稀记得，迈玛瑞中有很多古老的陈设。彩色玻璃，留声机，壁炉，旧的爵士乐器，各式铜像等。铁艺的椅子拉起来会发出金属的声音，叮叮当当。很多记忆都已经模糊，却最难忘记一楼大厅那架钢琴。它的木色比起钢琴漆没那么油亮，它的花纹远望去没什么特别，它的音色我无幸体会，可是沉睡的它，仅第一面相见，就刻进了我的记忆里。是什么人在它的身上雕琢那样的花纹？又有什么人把它奏响？又是哪些人在把它聆听？那些在这里拍摄的老电影，可曾记下它的风采？

迈玛瑞，Shanghai Memory，引用别人的话说，是一座布满文化气息，独具艺术氛围和裹满大自然乡土的场所。

却也逃不过时间。一切都逃不过时间。

Memory on Road, Memories in Mind.

上海地铁十八号线，像一柄长剑，刺穿了迈玛瑞的心脏。

听说它被坼除的那一刻，我先是很吃惊，然后是非常吃惊。朋友发来照片，我不敢相信，非要专门跑过去看个究竟。

那是一个晚上，我看到一个摇摇欲坠的躯壳。挖掘机的铲，像一只喝醉酒的虫，在它的身体上快速蚕食着，迸着火花。浓烟四处飘去，遮了天空，迷了眼睛。废墟被一群武警围着，这面人肉筑的墙果然坚固，看上去比身后的钢筋混凝土更加冰冷。再向外，是自发驻足的人群，有的三三两两嗫嚅着，有的围成一圈喧嚷着，有的如我一个人静静地看着。

其实对迈玛瑞的印象也不是那么深，最重要的还是几次聚餐。第一次去，是 2013 年参加 ASCE Student Conference 的庆功宴。那会儿对道路设计很感兴趣，头脑一热就选择了交通的项目，没想到还拿到了二等奖。吃的什么都已经忘记了，但是一起战斗过的队友们永远不会忘记。还有两次兄弟姐妹教研室的聚餐，何老师春风满面，马老师字字珠玑，还有其它可爱的老师们，同学们。时常羡慕教授们的爱情、友情，也享受同门间的亲情。每每提起迈玛瑞，一个个场景就会浮现在眼前。

常想着去迈玛瑞喝一次酒，不要太多，微醺就好。然而离得太近，反而忽视了，总觉得它一直在那里。如今这竟成了一个奢望。看着屋顶一块块落下，又想起里面那架旧钢琴，多么想冲进去，弹一首 secret，手指跳得飞快，在房子灰飞烟灭之前，回到二十年前，重新邂逅可爱的你们，填补那么多那么多的遗憾。

可惜我冲不进去，也许那架钢琴也早已被抬走。这座 Shanghai Memory，变成了人们心中的 Memories。曾经的 Memory 只有一座，而现在，有千千万万了。

生命的陨落

建筑是有生命的，我坚信。

有人把建筑比作凝固的音乐，其实建筑也好，音乐也好，都是有生命的。建筑的落成，便是出生，它继承了设计者的血脉，有它自己的伦理。结构是骨骼，水电是血脉，立面是外衣，人类的活动是它生命的律动。建筑是符号性的，那是它在诉说。建筑有它的表情，阳光透过窗产生影子，是它的喜悦；雨敲在玻璃上滑下，是它的哭泣。

建筑会衰老，也会死亡。有的建筑生得伟大，人们想方设法纪念它，给它重造骨骼，披上原来的衣服，好似不朽一般，供人们瞻仰。更多的建筑生得卑微，像一个犯人，被人画上了一个又大又丑的圈，然后手起刀落，从此无人提起。有些建筑生来骨骼清奇，又不断自我修炼，经历风风雨雨，活得自在逍遥，有了长寿之名，自然也会被人高看几分。而有的建筑为或为奸佞所害，或为应劫而生，纵使有人哭泣着挽留，也难逃一曲生命的挽歌，只在后世留下一个念想。人的一死或重于鸿毛，或轻于泰山，重或是轻，是随评价主体的不同而变化的，这一点对建筑的死来说，就更加明确了。

迈玛瑞的死，在我看来，是最后一种吧。

目睹它受刑的人群里，大多是爷叔阿姨一辈，当然也不乏年轻人。每个人对它的感受自然也与我不同。其中当然少不了看热闹的人。至于它的死有多重，有多轻，每个人都会从自己的经历里找到答案。从他们的言语里，眼神里，动作里，我得到了他们的答案。我相信，未来的上海地铁十八号线里，会有人牵着孩子的手，给他讲迈玛瑞的故事。

人会死，建筑会死，音乐、绘画会死，亲情、爱情会死。在还拥有的时候，记得珍惜。在经历死亡之后，学会忘怀。

建筑之死的悲剧美

圣桑的《动物狂欢节》组曲中，我最喜欢的是《天鹅》。有人用这首曲子编成了芭蕾独舞，取名《天鹅之死》。当天鹅伴着最后的旋律缓缓收起翅膀的时候，我感受到了那种悲壮的力量。

鲁迅说，悲剧就是把最有价值的东西毁灭给人看。这便是了。那些观望的人，无一不在感受建筑之死的悲剧之美。这种美，来自建筑宿命的不可避免性。城市人口的急剧增长与城市基础设施的矛盾，城市管理者的政绩冲动与城市居民的基本诉求之间的矛盾，无一不敲打着每一座建筑的神经。就像俄狄浦斯王最后难逃的命运一样。

这种美是深层次的，是用心才能体会到的，纯粹的，崇高的美。它与审美者的经历是密不可分的。正因如此，它才有独特的魅力。它又是与表象的美不同的，使人体会的不是愉悦，而是悲壮，不是戏谑，而是崇高。这是一种独特的审美感受。

那夜，凌晨三点醒来，发现花未眠。就这样任思维延展。川端康成说，世界上美是无限的，而人所感知到的美是极有限的。而我却认为，世界上本没有美，美是在人感知世界的同时才产生的，区别于个体而独异存在的。一千个人心中就有一千个哈姆雷特，也就有了一千种不同的美。迈玛瑞的死，也会带来千千万万种不同美的体验。