我的童年在奶奶家度过。东北人有屯菜的传统，奶奶也不例外。尽管她的身体单薄，但屯起菜来，还是要以三十斤、五十斤为单位的。尤其是土豆这样容易存放的食物，必定要买整筐。尽管土豆不易变质，但是存放不当，或时间过长，还是要发芽的。于是，吃发芽土豆的技能，我也从小就练成了。
通常所吃的土豆长出的芽不大，白白嫩嫩的，像一棵小豆芽。然而与豆芽是人间美味不同，土豆芽因为一字之差，变成了一种剧毒产品，真是太冤了。有趣的是，土豆们像是串通好了的，排着序一个接一个地发芽。于是，就要每天找出芽长得最长的土豆消灭掉。买来一筐黄澄澄的土豆，最后进肚的却是一筐发了芽的土豆。
在吃之前，奶奶会先将土豆泡水，再用一个勺子细心地刮去土豆皮，不肯多带走一丝果肉。再将勺子倒过来，用尖尖的勺柄一旋，便将土豆的一个芽挖掉。如此反复，就得到了一个千疮百孔的土豆，仍然是澄黄的，极像外国画报里的奶酪。小时没有吃过奶酪，对它的味道心驰神往。后来到了加拿大，尝试了各种味道稀奇古怪的奶酪，发觉还是发芽的土豆好吃，尤其是炖上一锅豆角的时候。
如果我搬起小板凳去监督奶奶的工作，就会得到很多有用的信息。“土豆的芽一定要挖净，不然吃了要闹肚子”云云。当时的我毫无实证精神，对奶奶的话深信不疑，到也少吃了不少苦头。类似的经验，老人那里还有很多，譬如早上喝粥，譬如感冒发汗。几千年人体试验的结论，在口口相传中得以传承，滋养了一代代中华民族的血脉。如今却有人举着所谓科学的大棒将它一棒打死，这时常让我不得不反思科学的边界究竟是什么。身为博士，在做对比试验时，赫拉克利特对我说，人类不可能两次踏入同一条河流；在做归纳推理时，休谟质疑我，太阳每天升起，何以见得明天一样能升起？建立于眼耳鼻舌身意的科学，是不是太自负了呢？究竟什么能吃，什么该做，无论是经验还是科学，都不能完全说服我。到是有一句话吸引了我的兴趣：“你开心就好！”
如今生活水平大幅提高，再也不会遇上时常停水停电，冬天吃不上蔬菜的情况了。孩子们吃的食物品质也有了很大改善，遇到发芽土豆、发霉苹果都会毫不犹豫地扔掉。然而疫情期间，物资供应不足，生活仿佛又回到了我孩提的时代。想必穿着科学的纸尿裤、吃着科学的奶粉和辅食长大的孩子，很难想到会有吃不到菜的一天吧。
在多伦多的时候，疫情极为严重。记得当时每块街区都至少有50人确诊。中国城附近还好，其他主干道上经常可以看到反口罩游行，他们对着每个路边戴着口罩的人虎视眈眈，我见后只能仓惶逃窜。还好华人超市有外送服务，我也囤了很多菜。其中有半箱番茄，送来时还很生，我勤勤拂拭，很长时间没有发现外观上有何变化。然而突然有一天，我惊讶地发现，番茄种子已经发了芽，盘踞在番茄内部，还有一些已在试图穿破表皮，好似一只只渴望破茧的小虫。那会儿我猛地回想起了番茄的故事，说是很久以前人们都认为它有毒，最后有胆大者以身试毒才发现番茄的美味。这讹传的毒性，不会就是因为番茄发芽导致的吧。纠结再三，我还是没有舍得把它们扔掉，就把番茄切开，把新芽种进土里，把剩下的外皮煮了汤，还特意增加了时长。结果是皆大欢喜的，我没有中毒暴毙，番茄苗也茁壮成长，茎上长了细细的绒毛，阳光一照，甚是可爱。
两年后的上海，没想到相似的经历会再次上演。这次我没有屯番茄，还是以屯土豆为主。可能是买来土豆已经放置的时间不同，有些土豆可以放很久，而有些很快就发芽了。我也学着奶奶当年的样子，把土豆挖成奶酪，却没有了那种勺子和那种味道。浪奔浪流的上海滩，个中冷暖，只有置身其中，才得以体会。只愿全体人民一道努力，早日赢得战疫最后的胜利。
